敦煌莫高窟二五七窟（北魏）西壁的壁画以本生故事画的形式向我们呈现出着名的九色鹿的故事，这个故事主要讲的是有一位菩萨现在鹿王身上，鹿王身上的毛有九种颜色，鹿角白如雪，鹿只要站着不动，就能看到它身体闪着七彩光。在鹿的身边常有一只小鸟与它做伴。鹿与鸟生活在恒河边的一块水草肥美的地方，自在安乐。
今年5月21日，是敦煌莫高窟藏经洞现世一百周年的日子。如果把敦煌的百年比作一道万世经传的长诗的话，那么它的第一句是令人落泪的。重述那段历史，对今天的我们，意味着文化价值的存续。
敦煌莫高窟起建的年代大约在公元364年，壁画45000多平方米。唐宋木构窟檐5座。
汉代起，敦煌作为西陲重镇一直是兵家互争之地。每次兵灾之际，管理莫高窟的和尚就要逃一次难。
宋景佑二年（1035年），西夏之乱祸及敦煌莫高窟。和尚照例要避祸他乡，遂把不便带走的经卷、文书、绣画、法器等等，都封闭在一个洞窟的秘室里，外面用泥壁封堵，并绘上壁画。然而，这批和尚一去就再也没能回来。这个秘室便盛着5万余件“宝藏”静静地安息了七八百年。
清朝末年，出生在湖北麻城的王圆，结束了在军队当小兵的生涯，因无所事事，便做了道士，迢迢千里来到敦煌。当时的莫高窟寺院，多为红教喇嘛，只有王圆能用中文诵道经，倒有些香火，生涯不错。于是他就雇了个姓杨的为他打下手，写经文。杨某抄经之暇爱吸旱烟。用芨芨草点火，并把剩下的草插在洞窟墙壁的裂缝中保存。一天，他在插草的时候，发现墙缝深不可止，便用旱烟袋头敲了敲墙，感到里面是空的！于是他赶紧叫王道士，两人夜半破壁，发现里面有一个泥封着的小门。此时天已渐亮，去掉泥块，出现一条通道，进入通道后，一个黝黑的高1.6米，宽约2.7米的复室出现了。室内堆满了数不清的经卷、文书、绣画、法器等等。王道士当时对这批5至11世纪文物的价值几乎一无所知，震惊世界的“藏经洞”就这样无意中回到了人间。
接着，一系列不幸就在这片繁盛大地上发生了。
王道士虽然不知道这批宝藏价值连城，可他毕竟明白用它们换点钱是没问题的。于是，他取出几卷给当时的县长汪宗瀚去鉴别。汪是识货的，依他的权势向王道士索要了一批画像和写本。三年后，甘肃学台叶昌炽闻听此事，便让汪为他搜求。叶对古物的学养颇深，对藏经价值心知肚明，便向甘肃的藩台衙门建议将这批古物运到省城来保存。但因运费需五六千两银子，清政府觉得银子比这批“废纸”更有价值，没有采纳这项建议，只是发了一道旨令，让县长汪宗瀚“检点经卷画像，仍为保存”。汪责令王道士经办此事，王道士一下子就成了经卷的看守人。王道士便将这批古物重新封起来，成了古物的实际拥有者。
当时在新疆一带，有一位受英国政府派遣的匈牙利人斯坦因。他在1798年曾来过敦煌。闻知洞窟存有宝物后，便于1907年5月第三次来到敦煌，他是历史上盗劫藏经洞文物的第一人。他来敦煌，通过一位师爷与王道士接触，得知王道士已将秘密通道砌死，斯坦因便在莫高窟安营扎寨，软磨硬泡。终于，他从洞窟壁画上看到了王道士请人绘的《唐僧取经图》，遂生一计，称自己是印度的佛教徒和唐僧的崇奉者，来敦煌是受印度政府的委托，把印度已不存在的佛经再取回去等等。这番话竟然说动了这位“司库大人”。王道士第二天就拆开封墙，让斯坦因进入秘室。斯坦因在其所著《西域考古记》中写道：“从道士所掌微暗的油灯光中，我的眼前忽然为之开朗，卷子紧紧地一层一层地乱堆在地上，高达十尺左右。”其中“用无24只箱子。另外还有五只，仔细装满了画绣品及其他美术品遗物。
1924年后，他又从王道士手里得到五只大箱。1930年再来时，因中国学术界的一致反对而未得逞。据英国目前公布的数字，斯坦因劫去的文物达9000余件。
继斯坦因之后，法国的伯希和于1908年7月来到这里，凭他渊博的汉学知识，劫走了比斯坦因更有价值的文物6000余卷。
接踵而来的是日本大谷探险队的吉川小一郎和橘瑞超。俄国的奥登堡也于1914年至1915年间从藏经洞和其他一些洞窟中盗走7万余件文物资料及壁画。美国的华尔纳1924年到莫高窟后，由于无经卷可窃，便用特制的胶布剥走了第139、141、144、145号洞窟中精美的唐代壁画26方……
莫高窟的文物精品被斯坦因大量盗走的消息被清政府知道后，命令将剩下的经卷装成两只木桶，封钉坚固，施以彩绘，制成“转经桶”置于佛殿之中，又责成王道士看管，并且还赏给他300两银子作为他看守经卷的补偿。而这两只“转经桶”今日仍竖在第17号窟中，桶中一无所有。王道士变本加厉地“私卖”，几乎使藏经洞内的古物为之一空。经过有良心的学者一次次上书呼吁，才迫使清政府下令把所有残存的经卷写本悉数运回北京。然而，起运时清理在数的8600余卷，经沿途大小官员强取豪夺，所剩下的就是现保存在北京图书馆的那四五千卷。
百年前洞开的一幕，至今回溯起来仍令人心颤。一个巨大的中华文明的宝库竟由屈屈一个假道士据为己有，写下了令世代垂泪的一笔。今天，敦煌的历史价值、学术价值已是全世界文明价值中的重要部分。敦煌的保护得到了全世界和全中国人民的重视。没有人可以回到百年前，再行掠劫盗贩之事。然而，这并不意味着百年前的历史今天没有重演的可能。
这段历史在提醒人们，历史文化遗产对我们究竟意味着什么？如果今天人们的意识中仍然存在着对历史价值认识上的盲点，尊重历史就是一句空话。再者，百年前敦煌文物的流失与当时社会动荡的历史条件密不可分。王道士的个人所为已经表现出那个时代的特征。而今天的问题可能在于另一个方面，即社会稳定的经济发展与对历史文化遗产保护之间的矛盾。大到敦煌这样珍稀遗产，小到一个城市的文化风貌，如果不以人类精神财富的高度看待保护与发展的关系，我们有可能失去第二个、第三个敦煌。第三个方面的问题就是涉及到每一位今天的共和国公民。保护文物，维护文化遗产的尊严不仅仅是国家、政府单方面的事，而是人人有责。我们应该睁开眼睛看看自己的身边是否存在着新的“王道士”、“李道士”，但首先，我们自己不作任何一个“道士”。
在塞外荒漠那片小小的绿洲上，敦煌以丝路重镇、佛教圣地的独特身份，延续着它的传奇历史与辉煌文明。特别是坐落于山谷断崖上的石窟群，穿越千百年风沙，依然用艳丽的色彩、壮观的造型，向每一位过客讲述着尘封的往事。
以莫高窟为代表的敦煌石窟艺术，从兴起之初，便达到了一个教人叹为观止的高峰。北朝时期，满室彩绘的壁画，既有庄严的佛陀，也有祥和的菩萨，既有天国的乐舞飨宴，也有俗世的人间百态。他们寂静无言，却又顾盼生辉，状如脱壁，用超越国界、语言和文字的艺术之美，将佛法娓娓道来。
在那些精美而古朴的壁画中，有一类叙事性的画作占据很大比例，包括经变画和佛教故事画。画匠们以鲜活的笔触，将深奥的佛经化作一幅幅雅俗共赏的图画，哪怕是目不识丁的凡俗之人，亦能感受佛法，通往证悟的大道。
从内容和题材上来看，这一时期的叙事性壁画以佛传、佛本生、因缘故事等题材居多，展现了佛陀舍身普救众生以及慈悲度化世人的神迹。通过一个个生动的故事，世人能够更深刻地体悟到正信的力量与佛法的威德。
割肉救鸽：尸毗王的普救宏愿
在北魏的莫高窟第254窟的北壁有一张单幅式的巨型壁画，讲述的是佛陀前世乐善好施、舍己救人的善行。古印度有一位尸毗王，心好佛法，发愿普渡众生。神明帝释天和毗首羯摩欲试炼其心志，分别变作老鹰和鸽子。老鹰紧紧追赶鸽子，一心要吃掉它，鸽子走投无路，只好逃到尸毗王处求救。
尸毗王怀救度众生之心，要保护鸽子，老鹰却说，自己吃不到鸽子也会饿死。尸毗王为救老鹰，愿意把自己的肉割下来喂食老鹰。老鹰又要求，割下来的肉必须和鸽子同样重。尸毗王一边割肉，一边让人称量。然而王肉将尽，重量仍然不如鸽子，王索性整个人坐在了秤盘上。其行其心感天动地，帝释天恢复本相，用神力恢复尸毗王的身体。
在这幅壁画中，尸毗王居于中心，左手如立掌状，右掌托起鸽子作庇佑状。他左腿盘坐，任由狰狞凶悍的屠夫割腿上的肉；右腿自然垂下，旁边王后带着两妃子下跪劝阻，抱着他的膝盖悲痛地哭泣。虽然身体上承受着极度的痛苦，尸毗王的神态却镇定自然，反映出割肉舍身的坚定信念。
画作上部偏右的一小块位置是故事的开端，老鹰追赶鸽子，从天上来到人间，引发了尸毗王援救鸽子与老鹰的行动。
画面上方，有飞天降临；画面中部，王的左侧是官员百姓，右侧是天国诸神。天上人间、神明世人，都围绕在尸毗王周身，或合十或哭泣，或作散花状，对王的行为表示感佩和赞叹，营造出可歌可泣的感人氛围。
画作右下角，表现的是尸毗王坐在秤上，愿用生命保全鸽子和老鹰的性命，因居于次要地位，王的身形更小。
这幅壁画以最重要的“割肉”情节为主，采取“异时同图法”的对称构图，把鹰逐鸽子、鸽子求救、后妃劝阻、举身坐秤、天人赞叹等其它情节布置在周边位置。欣赏顺序从画作右半部开始，自上而下大致成“C”形，接下来壁画的左右两侧共同表现天人赞叹的场景，整个故事犹如一台大戏，在恢宏的气势中收束。
整幅画面，既有突出的主体，又有完整的情节，信众在读懂故事的同时，更直观而强烈地感受到尸毗王牺牲自我的崇高品德。
九色神鹿：善恶有报，莫忘初心
敦煌石窟中，一图一景、一图多景（如“尸毗王本生故事”）的故事画，借鉴了西域佛教艺术的表现形式。此外，还有一种场景更丰富、情节更复杂、形式更宏阔的大型横幅故事画，也就是我们今天常说的“连环画”。魏晋以来，汉地也有了横幅画卷式的画作，如《女史箴图》《洛神赋图》等皆是惊世杰作。
由于横卷式的连环画突破了单图的局限性，在展现跌宕起伏的佛教神话方面，显示出极大的优势，逐渐成为画匠们热衷的表现手法。横幅画卷也从一段式，发展成两段式、三段式，形成规模更壮大、视觉表现力更强烈的大型故事组图。
更特别的是，横卷式的故事顺序也并非单一自左而右（或许和右旋绕柱观像有关），而是表现出从两端向中心的聚合式，在画幅的中间出现故事的高潮或结局场景。最典型的要属莫高窟第257窟的“鹿王本生”故事画。释迦牟尼成佛之前，曾多次降生为圣人贤者、仁禽祥兽，积累无数善行，终于修成正果。九色鹿因其美丽的形象和仁爱的胸怀，成为流传甚广的本生故事。
九色鹿也叫鹿王，鹿角洁白如雪，皮毛有多种奇妙的颜色组成。九，不是真的有九种颜色，是丰富多样的意思，表现鹿王的神圣与美好。相传，鹿王常在恒河边饮水，与鸟兽作伴。有一天，鹿王在河边散步，见到有人溺水呼救，便奋不顾身跳到河里将人救出。溺水人跪在地上，愿作奴仆终身侍奉鹿王以表达救命之恩。鹿王谢绝了他，只希望他保守秘密不要泄露自己的行踪。
这个国家的王后有一夜梦到了九色鹿，醒来后就央求国王捕捉九色鹿，要用鹿皮做大衣、鹿角做拂柄。国王只好拿出一半的国土和财产悬赏捕捉鹿王。溺水人见利忘义，带领国王和军队来到恒河边。鹿王发现后，向国王诉说搭救告密者的经过，国王非常感动，下令任何人不得再伤害九色鹿。而告密者惨遭恶报，身上长满毒疮，口中发出恶臭；王后也因为贪欲落空，失去国王宠爱，悲愤而逝。
第257窟西壁中部的下段壁画，就用连环画的形式再现了鹿王传奇。画卷共分五个场景、八个情节：
左起是恒河边的场景，表现鹿王在河边散步时，有人落水呼救；鹿王入河驮着溺人上岸；溺人下跪谢恩，鹿王嘱咐他为自己保密。
右起是王宫的场景，王后与国王并肩而坐，要求捕捉九色鹿；溺人见到悬赏告示后，见利忘义前来告密。再往右便到了郊外，溺人带领国王和军队寻找九色鹿的踪迹。
画卷中段的上部，是鹿王安然熟睡的情景，乌鸦赶来叫醒他，要他赶紧逃离；下段则是故事的高潮和结局，也占据画作最中心、最醒目的位置，鹿王与溺人相遇，向国王诉说溺人背信弃义的经过，溺人遭受恶报。
壁画的主题与“话分两头”的情节布局相对应，展现出画匠非凡的匠心以及对佛法的理解。左边是救人与慈悲，右边是占有和贪欲，善与恶两种力量从两端汇聚，在中心交锋，最终善恶有报、邪不胜正，以巧妙的形式传达出深刻的寓意。
这幅画在人物的表现方面同样细腻而传神。刻画王后，让她一条手臂搭在国王肩上，翘起一只脚，尽显妩媚风情；展现鹿王与国王相遇的场面，丰润健美的神鹿昂首挺立，自诉经历，表现出尊贵与威严的一面，国王却低眉颔首，静静聆听，表现出惭愧与关怀之情。几处细节，就将人物的性格与心理跃然于丹青之上。
五百强盗复明得救度
古印度有一个憍萨罗国，国中有五百强盗占山为王，经常拦路抢劫、滥杀无辜，切断了国家对外交流的道路。国王派出精兵强将征剿，强盗寡不敌众，激战后兵败被俘。国王审讯后对其处以酷刑，强盗都被剜去双眼放逐山野。
强盗不住地痛苦哀嚎，佛陀听到后非常怜悯，施展神通将雪山香药吹进强盗眼中，使其复明。佛陀为他们讲经说法，强盗们忏悔罪过，剃度出家，隐居山林潜心修行，最终修成五百罗汉。
简短佛法普渡众生，教化人心、使人修成正果远比单纯的暴力惩治更有意义，这也是佛陀救度强盗的目的所在。这个荡气回肠、发人深省的佛教因缘故事，被绘制在莫高窟第285窟和第296窟的墙壁中段。
接下来，强盗被驱赶至山林，他们身体残缺、衣食无着，捂着眼睛奔跑抓狂，悲观绝望地哭嚎。天空出现漩涡状暴风雨，地下潜伏着一只瘦削的饿虎，暗示了强盗们所处的凄惨无助的绝境。
佛陀听到了强盗的哀号，送来神药助强盗复明。之后佛陀亲临山谷，讲经说法，也启迪他们内心的光明佛性；强盗决定弃恶从善，皈依佛门。在“听法图”中，强盗身边出现了吃着树叶的野鹿，嘴角还有一丝微笑，以及随风摇曳的垂柳，展现出其心境的转变；佛陀面前有一方池塘，水禽浮游、莲花飘香，整体环境更变得清平祥和。
最后，五百僧人在山林中禅定修行，功成圆满。整体壁画由动到静、由恶向善、由争斗归于禅定，折射出佛法归正人心、普渡众生的慈悲，堪称敦煌石窟中故事画的经典之作。
从整体构图来说，横卷式的连环故事画，多用树木、建筑物、土坡等隔开作为情节或者场景之间的“标点符号”，让整个故事连续不断而又层次分明，这种样式在隋代以前都非常盛行。
敦煌壁画“五百强盗成佛图”，究竟讲述了什么故事？
话说古印度摩伽陀国有五百名强盗，经常结伙抢路，滥杀无辜，使国与国之间的道路中断，波斯国王派兵镇压，强盗大败，国王擒贼审案，将这五百人恨之入骨的强盗处以酷刑。行刑之日，现场戒备森严，杀气腾腾。士兵们用锋利的刀子将全身赤裸，头发散乱，绑在掠夺来的所有强盗的眼睛上。
"五百强盗成佛"属于因果报应的故事。它绘于敦煌莫高窟第285窟的南壁。它是西魏时期莫高窟中最大的故事画，也是最早的因果报应故事画。其手法采用横卷式线性构图，以八幅平行画面，表现了故事的开始、发展到结束的全部内容。故事的开始是一个激烈的战斗场面，五个人代表五百个土匪。他们骑着马，戴着头盔和盔甲，拿着长矛，与穿着布裤和鞋子的强盗战斗。这幅画是研究古代军事史的宝贵材料。然后画面层层展开，结构紧凑，情节连贯，情景交融，使故事环环相扣，引人入胜。
整个故事在石窟南壁由东向西以横卷条的形式，依次分别以他的官兵、强盗被擒、国王审讯、挖眼刑罚、流放山林、强盗悲鸣、佛祖相救、祥治眼疾、闻法、他出家受戒、修行觉悟、流传佛法等七个前前后后，描绘了整个情节的起伏。每个情节之间的建筑、山川、树木、竹子，不仅把每个画面分开，而且成为整个故事环境的纽带，使故事在一个完整的时空环境中组织成统一的时间序列。