小时候，故乡对我来说是精沟子和小伙伴在村东头的水塘里扑腾；是夏天的时候和邻居的小孩偷别人地里的西瓜；又或者是逃课去河里摸鱼。长大后，故乡对我来说是一年回去不了几次的地方，是父亲日渐弯下的背和母亲头上增多的白发；是小时候母亲给我做的饭和那碗面辣子。
孩童时代，比较调皮，经常惹些麻烦，大错不犯，小错不断。之所以对面辣子念念不忘还得从一次小时候挨打经历说起。那个时候正是夏天，我大概七八岁的样子，和同村的玩伴因为好奇心，把邻居家的一大堆麦秸杆给烧了。我们吓得赶紧就跑，纸终究包不住火，邻居家的大妈告诉了母亲，气的正在蒸馒头的母亲脱了我裤子用巴掌狠狠的打了好几下，我也犟，没哭。后来给邻居道了歉，赔了钱了事。
母亲手都没洗，问我疼吗？这个时候我的眼泪才不争气的留了下来，母亲没说什么，去忙着蒸馒头了。后来馒头熟了后，我发现桌子上多了一碗面辣子，农村生活过的朋友都知道，刚出锅的馒头配上面辣子，别提多香了。这个时候我哪里还记得屁股上的疼痛，吃的比在一旁的姐姐欢实多了。后来吃完了母亲告诉我，碎娃可以调皮，但是打你是为了让你长记性，不然会害了你。给你蒸面辣子是当妈的心疼你，打你你身，痛在娘心。当时小，对这些话似懂非懂。只记得那天的屁股被打的是真的疼，面辣子就着馍吃是真的香。
母亲是个本分的农村人，待人忠厚，一辈子都没和谁红过脸。对待她的儿子我，说不出来多少晦涩难懂的大道理。用她认为的做人的本分来教育她的儿子。长大后在远处打电话也是让我要谦虚谨慎，与人为善，我深以为然。
很久没有回家了，每次回家都能吃上母亲给我做的兹卷，麦子泡，早上还会蒸一碗面辣子。没有什么昂贵的食材，我却认为这是世上最好的菜，她承载着母亲对我的爱，对他儿子的祝福。